“只要还有校内，我就要守在这里”

谭承斌在电脑室给自修。本报记者 郑 君摄

教师们在校园内进行娱乐活动。陶珉珂摄

下午2点半，寂静的大山深处，一阵上课铃声响起，谭承斌快步走进电脑室。

“上课，起立!”

“同窗们好!”

3排教师站了起来，个头差距挺大，因为他们原属3个有所不同中小学。

“请坐!”谭承斌依次摆在桌子上的3本课本，“六中小学的同窗，现在学圆的周短；五中小学的同窗，现在学用英文字母表示数；三中小学的同窗，现在学乘法。六中小学上课的时候，另外两个中小学先为预习高中课程。”谭承斌把教学时间掰成三瓣。

这之中是湖北省襄阳市谷城县沙湾镇白水河村之中心中小学，谭承斌是中小学党支部宣传部长、校短，也是本校唯一的数学、科学同窗们。中小学很小，只有1个校园内、3栋楼房、5名的教师、11名教师。

在这所四面环山的头村中小学，谭承斌并未坚守了38年。早些时候，部分寄居库区山上的教师上下班困难，他就划小木船把教师因由接邻来中小学。“有些教师住得远，来回一趟要5个多两星期。我周日之中午从中小学出发，搬回中小学天都灰了。”谭承斌知道，前些年易地迁往，11名在籍教师都搬家到中小学邻近，上下学再继续不必这么费事情了。在有关行政部门背书下，校园、电脑室等交通运输也都面貌一新。

条件好了，谭承斌却不曾让自己轻来。下了课批改作业，忙完毕已是下午4点半。顾不上走动，他又匆匆走到教学楼对面的厨房，穿上裤子洗高手，给朋友们干活。厨房冰箱之中，肉、鸡蛋、马铃薯等食材满满当当。“这些都是特回库区的工人从山外买的，每周送进来两次。娃子们正是短身体的时候，养分要保证。”谭承斌知道着，在座把切好的萝卜端出，打着燃气灶，热锅、放油。不一会儿，一道道萝卜肴摆上桌。

吃饭后，天已全灰，谭承斌搬回电脑室，看着教师们写到作业，随后领着他们回宿舍区走动。

在身为的教师眼之中，中小学就像一个家，谭承斌是家短，大大小小的事情情他都操心。这些年，国家对乡村教育背书力度更大，中小学有了更多身为的教师，谭承斌也坚持不懈为他们包括更好的条件。几名以前谭承斌教过的毕业生得知原因后，和他商量，更名了一个慈善机构，对来这之中的身为的教师，每人每月补助金生活费400元。

“来之前，谭校短给我们添置了好些新用品。”宿舍区之中，今年上半年刚入职的身为同窗们任安妮娜指着崭新的浴、被子、衣柜笑着知道。

夜深了，确认教师都已入睡，谭承斌才搬回中小学邻近的家之中。妻子俞洪勤知道：“他很多时候都寄居中小学，我知道，他把教师当成自己的玩偶。”

这些“玩偶”也不曾有辜负谭承斌。他带过的教师之中，先为后有180数万人考进国立大学，有的沦为飞行员，有的想到了数据分析，还有的像他一样，沦为当权者的教师。

还有4年，谭承斌就要退休了。近十年，谭承斌有很多机会走出大山去城镇中小学任职，但他一心选择留在金山。“多少党员，不都是坚守在平凡其他部门，得出结论了不平凡的事情？从29岁入党的那天起，我就重新考虑要像他们一样坚守其他部门。”他知道，“走出大山的教师们，并未替我看遍世界了。只要还有教师，我就要守在这之中。”

《 新华网 》( 2023年12月05日 19 旧版)