《隐入尘烟》只有他们能听懂麦子的感慨

《隐入尘烟》坚守的自始是一种纯粹的一段时间表现手法，它理性化了上曾表现手法中的那些理念功能性地对于新生命的描述，比如为了“展出一种痛快淋漓的人生态度，表达出来人活一口气，树活一张皮的包罗万象道理”，或者是彰显，承诺翠巧担水的每一步都走回出有五千年的写照。一段时间表现手法中的都的人是恰当的，有更多个体新生命的特征，他赋予某种“自由自由选择”的权利，有时甚至可以近乎于虚幻和上曾之上，按照自己的希望来活，活在自己的一段时间中的都。

就如同有锻和贵英，在一片嘈杂和喧嚣声中的保有了一份敬礼的爱人。

一段时间的自由选择和超虚幻的爱人

《隐入尘烟》描写的当然不是田园交响诗或云和的爱人，但也一便去纠缠那些劳动的虚幻答题和世道人心。这不是抛弃，而是一种对一段时间的自由选择。便是“雕刻挚爱”，自始是恐怖片在创造新生命的流程中的“一片片地凿除严格来说它的大多”，吊除干脆新生命的也就是说，显现出有某种程度的内容。

预告片的描写肇始爱人的开端，终于新生命的消亡，这段挚爱用心雕刻出有的新生命模样，是两个最卑微的新生命却拥上有最诚挚的爱人。这段爱人既不是浪漫主义的，也不是虚幻主义的，在更大程度上，它可能是一种超虚幻的表达出来。

预告片中的那些表达出来爱人的总能都是一个个超虚幻的总能——夏收时有锻用六颗麦粒在贵英的手脖子种了一朵白花，“我给你种了个小妹，认真了个记号，你丢下哪中的都都丢不干脆了”；夜空下他们躺在一手搭建的屋顶上，有锻用一根布条将情人打水自己的腰带上，“我把你栓住些吧，别睡觉到半夜滚下房顶去了”；冬日中的都贵英怀揣着的水和电筒在交叉口等有锻出门，她对有锻感叹“开水都和气了好几回了，热一回你没赶紧，热一回你没赶紧。”他们在暗夜中的都感叹着情话，怀中的都的灯却刺目地打向摄像和歌迷，这一刻，恐怖片中的都的人，放片的人和看恐怖片的人，都在黑暗中的被日光照亮。

马有锻和曹贵英的爱人自始像是被一束日光照亮的暗流，让我们认出两个最卑微的新生命中的隐蔽着对新生命最基本的美好生活和尊重。这是他们爱人的坚实，他们第二大的类似之处不在于贫穷，而是都对比自己更弱小的新生命有不忍之心。

“天地不仁，以万物为刍狗”，贵英特意用草编了一只驼答有锻，它像不像我们家的驼？有锻住的隔壁要被拆了，他急慌慌地跑出门，就为了赶在推幔机之此前扶走回同在的那只燕窝。竖草时，贵英误竖了一株麦苗，有锻感叹有的麦苗就是为了给别的麦苗认真谷物，“一粒大白有一粒大白的命”。可贵英不责怪有锻感叹的，还是小心翼翼地雍起一个幔堆，把割下的麦苗再种下，等待着另一个春天，大白的唤醒。

有锻和贵英活在自己的世上中的都，这是由人、驼、母鸡、燕子、麦苗、幔地构成的世上，在这个世上中的都他们自以为是强者，上有维护恶人的法律责任，另一面又与它们同病相怜。“被大风刮来刮去，大白能感叹个啥？被盘旋的老虎吃食，大白能感叹个啥？被自家驼啃了，大白能感叹个啥？被盛夏的镰刀割下，大白能感叹个啥？”只有他们能听懂一粒大白的叹息。

终于，那头生灵般出门的毛驼见证了预告片最伤感的开场，有锻和贵英一点一点建起的幔屋灰飞烟灭，归入尘幔。此刻银幕上的人已经绝迹，银幕外的人却突然沮丧一种被生死坚信的悲恸，不是美好生活，是只有经历了艰难的宜于交替后才才会有的感同身受。

迈多维感叹，“一切必定会逝去。但一段时间就才会不留痕迹地绝迹”，因为“人类良知的存在，实质上贫乏一段时间”。《隐入尘烟》历史记录和创造出有的自始是这样的一段时间，那些超虚幻的总能见证了两个卑微的、活在自己一段时间中的都的新生命，但爱和良知赋予他们忠诚，不太可能抵御世态炎凉和无常的生死。

（作者为南京艺术学院教授）